Елена Альмалибре, «В сквозняках вините поэзию»

Играя в студенческом экспериментальном театре (абсурда) по произведениям Даниила Хармса, я задавалась вопросом: что значила его фраза: «Стихи надо писать так, что если бросить стихотворение в окно, то стекло разобьется»?

Поэт – кто он? Озорной мальчишка, который заносит ногу в потертом кроссовке, шумно набирает в легкие воздух родного двора и лупит по мячу так, что тот будто с возгласом удали несется в окно вечно ворчащей соседки. Нет, не мальчишка назначил именно это окно адресатом, а подсознание его жаждет местисправедливости, прикрываясь «случаем». «Я нечаянно!» – будет вопить мальчишка родителям и отчаянно верить в это, искренне дивясь, как же метко мяч попал в желанную фибрами души мишень.

Строка, вторая, третья. Желанная четвертая – строфа! Завязалось – ликуешь!

Ползешь по лестнице слов к небу, глядишь на смутный образ, падаешь, споткнувшись о корявую рифму. Поворачиваешь к себе измаранные ладони, с досадой. А на ладонях какой-то рисунок – как гадание воском по воде, как отпечаток растений на камнях, вглядываешься, забыв про то, куда полз.

Проходит день, два года, три десятка лет… Достаешь, перечитываешь…

Так вот о чем ты писал! Ведь ни черта не понимал о чём… когда стенографировал за шепотом, который не может объяснить никто из пишущих.

Поэзия – это кристаллизация чувств, движений, мыслей. О ее края и порезаться можно.

То ли сказка была, то ли притча. Берегли родители мальчика от страданий, боли внешнего мира, замазали все окна краской, чтобы он ничего не видел. Но разбилось стекло, и увидел мальчишка другой мир, настоящий.

Вот и она, поэзия, – не ради озорства стекло разбивает, а открывает нам глаза на чужие страдания и боль, смешанные с восторгами и ликованием. И тогда корявость причудлива, мутность образов загадочна, повторы желанны.

«Ибо если поэзию не читать, простите за банальность, душой — листание книжных страниц, или скольжение взглядом по монитору делаются бессмысленным времяпрепровождением; и даже учитывая неопределенность понятия «душа» – по-другому с поэзией быть не может.

Отсюда неприемлемость филологических игрищ, лишающих поэзию сущностного элемента, и стеба, низводящего ее на уровень третьестепенного развлечения; отсюда же – необходимость поэзии для гармонического человеческого развития» (Александр Балтин «Как читать поэзию»).

Хармс писал: «Лез он, лез и вдруг исчез…». Некий дух, питающий поэта, исчезает и появляется неиссякаемо. Переливаясь из пустого в порожнее. Вне времени и уж точно вне человека.

Стекло делают из песка. И разбиваясь о стихотворение, стекло обретает шанс вернуться к своему первоначальному состоянию, становясь песком времени.

Опубликовано 07.02.2021 в 20:45 в рубрике Писательский блог.