Литературные курсы романистов. Евгения НЕГАНОВА

эссе «Как я вижу себя в литературе?»

преподаватель – Александр Гриценко 

Время собирать камни

Что я делаю в литературе? Собираю камни…

Они меня окружали с детства. Самых разных форм, размеров, цветов. Аметисты напоминали мне разрезанную маракуйю с сочащейся сиреневой мякотью; другие (не знаю их названия) – массивные, продолговатой формы с белой внутренностью и коричнево-желтой коркой –  были похожи на пухлый батон колбасного сыра; розовые карандашики кварца рисовали в моем воображении волшебный диснеевский замок…

Но больше всего мне нравились камни-бусины, грудой лежащие в ящичке маминого туалетного столика.

Это была моя сокровищница. Камешки были с дырочками, и моим любимым занятием было нанизывать их на скользкую плотную нить, добиваясь каждый раз самого красивого сочетания.

Когда я стала писать, я словно бы вернулась к этому детскому увлечению.

Писать, думала я, это как нанизывать бусины-камешки на невидимую нитку. Я кладу на ладонь бусины-слова и рассматриваю.

Вот эта бусинка-слово блестящая, с красивым рисунком, но она затаскана, отполирована, держать ее трудно: она так и норовит выскользнуть из пальцев и укатиться.

А эта — шероховатая, необработанная, неправильной формы. Сразу и не поймешь, какого она цвета под своим панцирем. Держать ее неудобно. Но если набраться терпения, подержать ее подольше, потереть пальцами, вчитываясь в рисунок складочек и бугорков, она становится теплой, понятной, родной.

Вот эта прозрачна, как стекло: сквозь нее виден рисунок ладони. Поймав луч, она выпускает стайку разноцветных солнечных зайчиков. Приятно играть с этой бусинкой, вертя и так, и этак. Но ее бьющая в глаза красота быстро утомляет.

Еще одна прозрачная бусина-слово, но это янтарь, и он с секретом: внутри него то соринка, то муха, а то и целый паук. Иногда этот монстр как живой: кажется, еще чуть-чуть, и он взломает каменное яйцо и выставит зловещую лапу в разлом скорлупы.  Бррр! Вот и слова бывают с таким жутким подтекстом!

А есть слова подобные речным жемчужинам – неровной формы, покрытые светящимся перламутром. Их блеск неярок, приглушен, цвет хоть и сложный, но ненавязчивый, глазу так приятно его созерцать.

Когда я пишу, я стараюсь избегать скользких слов. Я боюсь слов-монстров. Я стараюсь не хватать слов-безделушек и не тащить их в свое гнездо, как сорока. Мне хочется научиться складывать фразы из простых необработанных бусин — теплых, неоднозначных, не открывающихся сразу. Я стараюсь перемежать эти неброские камешки мерцающим жемчугом.

Мне кажется, что это соседство подчеркивает утонченность одних и сложную незатейливость других…

 

Опубликовано 29.01.2021 в 16:42 в рубрике Писательский блог.