Литературные курсы романистов. Елена ЗВЕКОВА

эссе «Как я вижу себя в литературе?»

преподаватель – Александр Гриценко       

Как оседлать комбайн

моему сыну          

Мой дорогой мальчик!

Вчера получила письмо и вместе с тобой радуюсь, переживаю и сомневаюсь.   Говоришь вам дали первое задание – написать эссе «Как я вижу себя в литературе?»

Ну, понеслось, родной! Ты не представляешь,  какой ловкий капкан приготовили новобранцам те, кто двадцать-тридцать лет назад сам ломал голову над подобным вопросом, ощущая себя  поочередно то неизвестным никому еще гением, то полным идиотом, сродни тому самому, что у Достоевского. Будь я сейчас на твоем месте, выдохнула им в лицо – ну конечно Наполеоном! Или прикинулась этакой скромной монашкой, прикрывшей серой одеждой все тайфуны и ураганы,  готовые снести целый мир, когда того никто не ожидает.

Но не стоит учиться у меня, мой милый мальчуган, и даже не у  преподавателей, которых ты должен ценить и слушать, а у кого, не сомневаюсь, догадаешься сам. Однако я не могу не помочь.  С чего же мне начать? Когда не знаешь – начинай с начала, либо с конца.  Не вижу другого выхода, как начать с конца 20-го  столетия.

Золотистое, рыжеватого оттенка, с едва уловимым запахом разгоряченной  соломы и будущего, еще не испеченного хлеба бесконечное  поле, в котором так легко заблудиться маленькой девочке. Поспевающая рожь, чьи  растолстевшие за лето  колосья уже не стремятся к солнцу, а величаво, нехотя клонятся к земле, где меж упругих густых стеблей перешептываются голубоглазые васильки, наблюдает за тем, как те один за другим сплетаются в венок, чтобы увенчать русую головку шестилетней принцессы.

И когда принцессе исполняется одиннадцать, сочинение на тему «Кем я хочу стать?» , кажется слишком простым:

Конечно же комбайнером!

Чтобы ехать на этаком огромном, этаком могучем комбайне, а перед тобой бескрайнее золотое поле и ты, только ты решаешь его судьбу. А потом, проходя мимо магазина, откуда разливается запах горячего хлеба, понимать, что это благодаря тебе, и хлеба на полках магазина так много, что не нужно стоять в очереди несколько часов за положенной каждому кем-то определенной норме черного хлеба.

Учительница зачитывает сочинение вслух всему классу, предварительно поставив размашистую пятерку с тремя плюсами, отчего их хозяйка, с горящими щеками пытается пробурить взглядом дыру в деревянном полу деревянной школы,  дабы провалиться сквозь нее подальше от перемигивающихся одноклассников.

Спустя год принцесса видит, как ее кумир, сосед дядя Вася, комбайнер, кляня родными и неродными матерями всех бригадиров и начальников, что живут на этом свете, но не могут вовремя привезти нужную запчасть, что-то  крутит, вертит в железном красавце – комбайне, за что-то бьет его  кувалдой, а лицо и руки дяди Васи при этом лоснятся черным цветом от некоего мазута  и совсем не благоухают, мечта растаяла в надвигающихся грозовых облаках.

То был первый урок. Есть мечта. А есть правда жизни. Но без мечты человеку, как птице без крыльев, ведь так, мой дорогой мальчик? И новая мечта замаячила на горизонте.  И когда пришла пора ее осуществить, правда жизни потребовала знаний математики, которых в голове повзрослевшей принцессы не оказалось.  Вступительные экзамены провалены, мечта растаяла в тумане Балтийского моря.

И тут началось самое интересное. А не написать ли мне роман? О, это будет шедевр, такого еще никто не создавал. Исписав, измарав, а затем изорвав десяток страниц, предварительно  прожив со своими героями пару месяцев, вступив в свое совершеннолетие, принцесса напрочь  забывает о посетившей ее взбалмошной идее. Если верить Платону, возможно эти несчастные созданные по ошибке образы и сегодня блуждают в далеких мирах, не находя выхода из их бесконечных лабиринтов.

Ну право, мой мальчик, какой здравомыслящий человек , а тем более молодая девушка, станет заниматься этим писательством? Сошедшие малость с ума, возможно, но не мы умные, которым не к лицу такое вытворять.

Юная принцесса  оставляет мечты стать королевой  и становится матерью, заботливой, счастливой, любящей, как и положено любой матери.

Первенец подрастает и требует перед сном сказку. Толстый сборник русских народных  застопорился на середине, когда дело дошло до Ивана-крестьянского сына и Чуда-юда 12-голового.  Через пару недель книга не требуется, Чудо-юдо мамой выучено наизусть.

Младшенький требует  сказку, но  чтения не признает. Книги отлетают прочь с первых же строчек.  Мама припоминает старые сказки, но после первых же слов требование – нет, придумай сама. Это я сама, решается мама солгать. Нет, это не твоя сказка, возражает маленький сын.  И откуда он знает, он же не слышал ни одной?  Через год придуманных сказок становится столько, что сын требует – напиши книгу, хочу, чтобы все читали твои сказки.

Мой милый мальчик,  благодаря тебе сотни детей слушают эти сказки перед сном.

17.09.2020

 

Моей мамочке.

Милая мамочка!

Кажется мое  эссе признали достойным внимания.  Спасибо маленькой принцессе, которая не расставалась с книгами, едва научившись читать по слогам.  Спасибо удивительной девочке, бабушка которой ворчала – не читай, когда ешь – весь ум съешь, а тети и дяди твердили – племянницу нашу от книжки за косы не оттащишь. Спасибо школьнице-умнице, которую одноклассникам ни разу не пришло в голову дразнить на переменах, когда та сидела уткнувшись в толстый том очередного французского писателя. Спасибо моей маме, лучше которой нет на свете, ибо она научила меня всему своим примером.

Ты не поверишь, вчера роясь в кладовке я нашел твой старенький ноутбук он еще работает, а в нем –   эссе «Как я вижу себя в литературе». Хорошо что оно попалось только сейчас, иначе я бы его точно сплагиатил. Родная моя, я прилагаю его последние строки:

« Сейчас с высоты, совсем маленькой высоты, моей полувековой жизни я  скажу – я не знаю, как я вижу себя в литературе, поскольку я видела себя так часто и так много в ней и каждый раз по-разному, но четко знаю одно – три самые главные этапы мною пройдены:

– Гения. Перевернуть сознание, создать шедевр, получить Нобелевскую премию, заработать  миллионы долларов, стать знаменитой. Ха-ха-ха, не верьте тому, кто будет утверждать обратное, что он не мечтал или не мечтает об этом, но никто не помешает мне заработать 10-20 тысяч рублей в месяц и получить премию в своей стране.

– Бездарности. Слова я не могу, я никто, я стесняюсь, мне стыдно, да ладно, я пишу для себя. Вывод – тогда не пишите , идите копать огород к соседу, он вам заплатит за это.

–  Удача, вот что требуется, связи, знакомства, синяя птица. Никто и не спорит, все это существует , но терпение и труд все перетрут, если ты готов учиться, учиться и учиться и работать до посинения, а вот тогда и посмотрим, посмеет ли синяя птица улететь к другому.

Все эти три составляющих после того, как я их переварила и оставила самое важное, а именно –  я не гений, но и не без таланта, я сомневаюсь, но верю в себя, и я готова учиться и работать, поскольку однажды приняв решение, я его не меняю, то все остальное приложение. Мечта , которая совпадает с правдой жизни, обязательно исполнится, я на это надеюсь и я в это верю.»

Моя мама, моя сказочная королева, эти строки я оставляю для себя, как самое дорогое напутствие.

27.09.2020

 

 

Опубликовано 20.01.2021 в 18:00 в рубрике Писательский блог.